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Ya habían pasado ocho etapas, 140 km, y aún no estaba recorrida la que partía de mi 
puerta. Tampoco María Jesús formaba parte aún de mis acompañantes, así que la 
mañana de domingo era ideal para resolver ambos vacíos. 

La salida hacia Doñinos está estrangulada por autovías, carreteras, rotondas y vías 
de tren. Es divertido buscar en el Maps caminos que te lleven hasta el pueblo sin 
atravesar muchas calzadas o raíles. Al final pasas por encima de la autovía, por 
debajo de una carretera, cruzas la vía, caminas por el borde de la trinchera del 
ferrocarril excavada en la pizarra y pisas hierba. 

Resulta un paseo agradable y en dos horas nos estábamos comiendo un torrezno de 
Soria, muy rico, en el único bar que encontramos abierto. Después del vermú 
teníamos poco más de media hora para volver al Paseo de Canalejas. Nada, 
llamamos al taxi y ya está. Pero el taxista vive en Peñasolana, Carrascal de Barregas, 
y tenía sus propios planes. Había que hacer autostop.  

Resulta extraño hasta escribir la palabra. Autostop. Dedo. De hecho, Manuel, el hijo 
de MJ, dieciséis años, nos preguntó si eso era legal cuando le contamos cómo 
habíamos llegado. Con el tiempo se ha ido convirtiendo en una práctica extraña, 
especialmente en ambientes urbanos o vías importantes. En carreteras secundarias 
tienes más posibilidades de que te recojan aunque circulen menos coches. 

Todas las razones son entendibles. Desde que no quieres frenar o dar conversación 
hasta los problemas que puede acarrearte transportar un extraño. El tipo de miedo 
que aparece en el momento de parar o no parar es como mi miedo a los perros. 
Estadísticamente nunca pasa nada. El porcentaje de atracos o mordiscos es ínfimo, 
pero no podemos evitar tenerlo presente. 

Bueno, pero nosotros teníamos que estar en treinta minutos en casa. Porfiamos 
sobre si abordar a los coches que se pararan en el semáforo que hay a la salida del 
pueblo o hacerles la señal cuando estuvieran en marcha, cinco metros más allá. 
Preguntar a un conductor parado suele ser más eficaz pero es un poco violento: 
aunque prefiera no llevarte sufre de la indefensión de no tener más escapatoria que 
un no a poca distancia, siempre poco agradable. Si ya está circulando ni siquiera 
tiene que contestarte y decide sin presiones. La misma ligereza que tienes cuando 
en un largo pasillo del metro vas sopesando si dejar unas monedas en la gorra vuelta 
del saxofonista que está tocando concentrado en su tema.  Muy distinto de la 
incomodidad que supone el asalto, cuando estás sentado en una terraza, de una tuna 
cantando Clavelitos mientras el de la pandereta te la acerca boca arriba para que le 
eches algo. 



La forma elegida por MJ se mueve entre los dos métodos: al tiempo que levanta el 
pulgar de la mano derecha busca la mirada del conductor que aún no circula a mucha 
velocidad, ha arrancado del semáforo hace diez metros, y le dice con los labios “por 
favor, por favor…”. Paco, que así se llamaba el dueño del 4x4 que paró, nos contó 
después que no tuvo corazón para dejar a un lado aquella solicitud de auxilio. 

También nos contó que la última vez que recogió a alguien en carretera vivió un 
momento tenso. Se trataba de un preso al que se le acababa el permiso 
penitenciario y le decía que no pensaba incorporarse a la prisión. No sucedió nada 
más pero Paco no estuvo tranquilo hasta que volvió a estar solo en su coche. 

 Andar es ir disfrutando de cada matiz del paisaje. Una tapia de piedra, una inclinación 
del terreno, unas rocas, ganado entre árboles, el horizonte cambiando sutilmente, un 
arroyo, una charca, una finca… Charlar con alguien a quien será difícil que vuelvas a 
ver es también recorrer un paisaje. Paco venía de tirar al plato, trabaja una finca con 
animales, le gusta caminar, le recomendamos la costa Vicentina, en Portugal, tiene 
tres hijos y parece feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 


