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No hay carretera asfaltada para ir de Barca d’Alva a Almendra. Existe un camino 
ancho, de tierra, que serpentea entre olivos, nace en la N221 y llega hasta la N222 
con un nombre curioso, Rua do Prado pequeno. Como si le hubieran crecido las 
responsabilidades con el tiempo.  

Para volver a recoger el coche que dejábamos al principio de la etapa tendríamos 
que hacer una uve de casi 40 km con el vértice al sur, Figueira de Castelo Rodrigo. La 
idea del señor del bar de Barca era buena. Como éramos cuatro, podíamos ir por el 
camino llevando el coche uno mientras los otros tres caminaban, turnándonos en el 
papel de chófer. Salvo yo, claro. 

Decidimos irnos los cuatro andando. Javi, que hizo la primera etapa conmigo, Manolo 
Amores, que hizo la tercera y Eloy, de estreno. En vez de tomar la Rua do Prado 
pequeno en la N221 cogimos un pequeño atajo para pillarla un poco más adelante. 

La etapa parte desde los 140 metros de altitud y llega a los 450 metros en Almendra. 
Las cuestas y las bajadas se suceden desde el principio para desconsuelo de 
Manolo, que en la primera subida acentuada se nos quedó demasiado atrás. Se había 
levantado a la crítica, apenas había desayunado un café y, además, le debieron salir 
todas las fiestas navideñas  a media ladera. Le vimos tan perjudicado que le  
sugerimos que se volviera, cogiera el coche y nos esperara al final. Pero el machote 
que lleva dentro dijo que no. Le dimos unas almendras tostadas de todas formas. 

Nos internamos, pues, en el Portugal vacío. Coincide esta caminata  con mi lectura 
en estos días de un libro estupendo: Lugares fuera de sitio, de Sergio del Molino. Nos 
recuerda que “las zonas al este y al oeste de la Raya son las más despobladas de la 
península, especialmente las del norte”. Más adelante, al encontrarnos la versión 
asfaltada de la Rua do prado pequeno, que ofrece la posibilidad, girando a la derecha, 
de ir a la estación de tren de Almendra, ya abandonada, junto al Duero, volveré a 
citarle. 

Más que niebla, eran nubes bajas las que delimitaban las colinas repletas de hileras 
de olivos perfectamente dibujadas. Las distintas direcciones de esas filas según su 
situación en cada loma marcaban el ritmo del paisaje. La luz apagada, mate, de 
documental serio, mejoraba la fotogenia de las contadas casas sueltas ya 
abandonadas. Diría que los olivos estaban atendidos aunque quedaban restos de 
aceitunas en sus ramas, y los caminos estaban cuidados, pero no vimos a nadie 
hasta tocar asfalto. 

Al poco rato nos perdimos. La experiencia de Javi como boy scout y mi consulta del 
Runkeeper resultaron inútiles. Pero en esos dos km comimos una naranja cada uno 
de un naranjo portugués, pasamos al lado de más casas con sueños gastados, 



descendimos por un valle en el que el arroyo dejaba a la vista rocas del Cámbrico,  el 
xisto portugués, vimos una ladera con nubes agarradas en la parte de arriba y líneas 
paralelas de olivos que separaban lo que parecían pistas de esquí sin nieve. Y nos 
paramos a decidir qué hacíamos porque nos habíamos separado del camino 
previsto. Como luego vimos, con wifi decente en casa, podríamos haber continuado 
hacia adelante porque, será por caminos, había soluciones para recuperar nuestra 
Rua do prado pequeño. La conexión de datos era muy pobre y optamos por 
desandar los dos km ante la falta de certezas. 

El camino nos obligaba, felizmente,  a alejarnos del paralelo 41 y acercarnos al Duero, 
a otra de sus curvas de ballesta. Tras las lluvias de aquellos días aparecía marrón y 
pelín triste. Entre el río y nosotros, allí abajo, se veía la línea de tren abandonada que 
une Pocinho con Barca d’Alva. Sesión de fotos con especial mención a la cinta para 
el sudor que se puso Eloy. Al coger el palo para caminar como si fuera una guitarra 
nos recordó al mismísimo Mark Knofler. 

“No es una lengua, ni un carácter, ni una organización social, ni una ley, ni una cultura. 
Ni siquiera es un territorio. Un país son sus buzones, sus papeleras, sus tipografías de 
carteles, sus señales de tráfico y su forma de pintar las calles.” Le agradezco a Sergio 
del Molino que convierta en palabras, en su obra citada, una sensación que siempre 
he tenido al visitar otro país, y especialmente en Portugal, que es el extranjero que 
tenemos  más a mano. 

Los adoquines que rellenan los arcenes en las carreteras nacionales portuguesas 
antiguas son Portugal, siguiendo a Sergio del Molino. Lo son por ser una peculiar 
forma de perfilar una calzada y lo son porque asumir una tarea semejante, tantos 
kilómetros de mosaico, parece proclamar que no hay prisa, despacito y buena letra, 
una manera de vivir a la portuguesa. 

El Google Maps dice que seguíamos en la Rua do prado pequeño versión asfalto, 
pero el mojón, pintado, no hace mucho, en blanco, que cubría las letras labradas 
ESTAÇAO DE ALMENDRA, y negro, decía nítidamente que estábamos en el km 4 de 
la N332. A estas alturas Javi y yo nos habíamos quedado sin batería en los teléfonos 
y los de Manolo y Eloy no tenían datos móviles. Pero a poca distancia del hito citado 
un señor mayor que nosotros tenía una furgoneta vieja aparcada al borde de la 
carretera y atendía medio agachado uno de sus olivos. Bom día, ¿cuántos kilómetros 
faltan para Almendra? Cuatro… ¡o cinco!, nos voceó mientras lanzaba un manotazo al 
aire en dirección al pueblo sin llegar a incorporarse del todo. 

La niebla había bajado. La carretera comenzaba a tirar hacia arriba a partir del 
Santuário de Nossa Senhora do Campo, una capilla con un entorno muy cuidado a la 
orilla de un arroyo y un estanque del que despegó un cisne negro cuando 
pasábamos a su lado. Manolo se quedó haciendo unas fotos, Eloy le esperó y Javi y 
yo echamos a andar a un ritmo más elevado, pensando que en cuatro kilómetros no 
íbamos a sacar mucha distancia. 



La carretera seguía empinándose entre la niebla, no pasaba ningún coche y los 
puntos kilométricos se sucedían. Seis, siete, ocho… Los camiones trabajando de una 
mina a cielo abierto eran lo único que se movía por allí aparte de nosotros. Rompían 
las colinas buscando componentes de la pegmatita, hasta ahora para su uso en la 
fabricación de cerámica, pero en la actualidad faenaban metidos de lleno en la fiebre 
del litio.  

Decididamente, la carretera no dejaba de subir y ya habíamos visto los kilómetros 
nueve y diez. A Manolo y Eloy no se les veía por detrás, nosotros esperábamos 
divisar las primeras casas de Almendra a la vuelta de cada curva que se anunciaba 
más adelante a través de la niebla. Esta desorienta tanto que no éramos conscientes 
de que una carretera que distinguíamos por debajo de nosotros era la que 
acabábamos de recorrer.  

Alcanzamos finalmente la N222 que conecta con Vila Nova de Foz Coa. Un kilómetro 
más adelante entrábamos en Almendra sobre las dos y cuarto, las tres y cuarto en 
España. No nos detuvimos a ver el soberbio palacio del siglo XVIII, medio derruido 
por dentro, que sorprende encontrar en un pueblo tan pequeño y tan separado del 
mundo. No podíamos hablar con Manolo y Eloy, no sabíamos cómo andarían, nunca 
mejor dicho, y no teníamos manera de avisar a un taxi de Figueira de Castelo 
Rodrigo, puesto que en Almendra, según mi documentación previa, no había. 

Un perro se asomó a ladrarnos antes de llegar a la plaza de la iglesia. Seguíamos sin 
ver a nadie. La niebla se mantenía. En la praça do pelourinho había unos cuantos 
vehículos. A la derecha del busto dedicado a D. Manuel, rei do Portugal e do Algarve, 
una furgoneta blanca con asientos para nueve personas estaba prácticamente 
pegada a una casa con un balcón que sobresalía apenas por encima de ella. La 
cerradura de la puerta tenía la llave puesta.  

Javi dijo que sería el taxi, que llamáramos. Mientras esperábamos que contestara 
alguien vi que la matrícula era de Bulgaria, así que de taxi nada. Se asomó al balcón 
un hombre moreno, de cara ancha, como de unos cincuenta años. Le preguntamos, 
en portuñol, si podía llevarnos a Figueira después de recoger a dos amigos. Nos miró 
un instante, nos hizo saber que no nos entendía y se metió  para llamar a alguien. 
Apareció un niño, de unos diez años y aire despierto. Le hemos dicho a tu padre… Es 
mi avô (abuelo en portugués). No tardó en comprender lo que queríamos. Entró a 
informar a su abuelo y, mientras, salieron al balcón dos niñas de seis o siete años a 
ver qué jaleo era ese. 

Nuestro conductor bajó tras aceptar el encargo. Le preguntamos que cuánto y él 
aventuró  a decir veinte euros. Javi subió delante y yo en la segunda fila. Por dentro el 
coche denotaba su edad, mucha, y poca preocupación por el orden y la limpieza. 
Arrancamos, sonó música árabe al instante, el frasquito de un líquido transparente 
colgado del retrovisor central comenzó su bamboleo y nuestro chófer cogió las 
calles por donde habíamos llegado nosotros con esa forma de conducir nunca pasa 
nada. 



Temí que, a esa velocidad, entre la niebla, por la estrecha rua do Prado pequeno, 
acabaría atropellando a los que íbamos a buscar. Pero Manolo y Eloy ya caminaban 
por la recta previa a Almendra. Al frenar y abrir la puerta, el humo de aceite quemado 
se metió en el coche. Vuelta y a disfrutar de los 17 km porque podían ser los últimos. 
La única preocupación del señor búlgaro era frenar de vez en cuando el balanceo del 
frasquito abrigándolo con su mano derecha. La velocidad a la que cogía las curvas o 
el humo que salía del motor no le inquietaban. Javi le dijo “humo” señalando más allá 
del parabrisas. Él sujetó otra vez el frasquito y dijo: ¿Jumo? Y Javi, un hombre de 
mundo muerto de miedo utilizó un recurso infalible para hacerse entender. Repitió 
dos veces: humo, humo. Esta vez el truco no funcionó. 

Llegamos contra todo pronóstico a Figueira. Le pagamos treinta euros en vez de 
veinte por la alegría de estar vivos. Conocimos un restaurante nuevo, el A Cerca 
estaba cerrado, el Arco Iris. Nos atendieron por poco porque eran casi las tres 
portuguesas. Comimos un bacalao à bràs y un borrego excelentes, conocimos la 
variedad de uva siria, cogimos un taxi de verdad, mucho más aburrido y volvimos por 
Vitigudino, la última vez en este camino hacia el mar. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


